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PREFA}|

Dacă ridici ochii de pe această pagină și privești apoi 
în jos, vei vedea că întregul trup îți e învelit în diverse 
țesături. (Presupun aici, dragă cititorule, că ești îmbrăcat.) 
Poate că stai așezat pe perna scaunului dintr-un vagon de 
tren sau de metrou ori poate că ești adâncit în moliciunea 
unei canapele confortabile. Poate că ești înfășurat într-un 
prosop, adăpostit în interiorul colorat al unui cort sau 
relaxat între așternuturile patului. Toate aceste materiale 
sunt pânzeturi, fie ele țesute, piuate sau tricotate.

Țesăturile – produse de om sau naturale – au schimbat, 
au definit, au modelat lumea în care trăim și au ajutat-o să 
evolueze. Din preistorie și până la civilizațiile din Egipt 
și din Orientul Mijlociu; trecând prin epoca straielor din 
mătase, brodate cu dragoni, din China imperială, și până 
la pânzeturile indiene, din bumbac gros sau subțire, impri-
mat de obicei cu flori, care au marcat Revoluția Industrială; 
și ajungând finalmente la fibrele produse în laborator, 
care le-au permis oamenilor să călătorească mai departe 
și mai rapid decât oricând înainte. Pe parcursul istoriei 
cunoscute a umanității, cele patru surse principale de fibre 
naturale – bumbacul, mătasea, inul și lâna – au fost supuse 
presiunii inventivității oamenilor. Au fost tratate astfel 
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încât să ofere căldură și protecție, să indice statutul social, 
să înfrumusețeze aspectul fizic, să sublinieze identitatea și 
să ajute exprimarea talentului creativ și a imaginației. 

Trăim înconjurați de materiale textile. Suntem înfășați 
cu ele la naștere și suntem acoperiți cu ele la moarte. 
Dormim cuibăriți în straturi peste straturi de textile – ase-
menea bobului de mazăre care a împuns-o pe prințesa din 
poveste – și, când ne trezim, ne îmbrăcăm cu alte și alte 
textile, ca să dăm piept cu lumea și să-i arătăm astfel cine 
vom fi în ziua respectivă. Când vorbim, folosim cuvinte, 
expresii și metafore în care, de-a lungul timpului, s-a insi-
nuat și procesul de producere a pânzei. De exemplu, 
cuvintele „lenjerie“ sau „linoleum“ au, ca rădăcină, ter-
menul latinesc linum, care înseamnă in. Pentru majorita-
tea oamenilor, care nu știu mare lucru despre cum se 
transformă tulpinile de in în fire sau despre cum se naște 
damascul din urzeala războiului de țesut, aceste motive 
lingvistice nu au niciun fel de valoare, ele rămânând doar 
niște suvenire palide a ceva măreț și bogat, doar pe jumă-
tate înțeles azi, dar care ne merită pe deplin curiozitatea. 

Când eram în facultate și am studiat vestimentația din 
secolul al XVIII-lea, m-am confruntat cu credința încăpățâ-
nată că hainele erau frivole și nedemne de atenție, în ciuda 
importanței lor evidente pentru societatea aflată în discu-
ție. Când am început să scriu despre designul contemporan 
și despre modă, am întâlnit o atitudine la fel de snoabă. 
Studiul țesăturilor este adesea marginalizat. Chiar și când 
ele reprezintă punctul central de atracție al atenției socie-
tății, în general se vorbește despre aspectul și despre 
caracterul dezirabil al produselor finite, nu despre mate
rialele brute din care sunt create țesăturile și nici despre 
oamenii care le-au realizat. 

Cartea aceasta te invită, dragă cititorule, să privești cu 
mai multă atenție textilele care te înconjoară și cu care te 
îmbraci zi de zi. Aceasta nu este – și nici nu am intenționat 



vreodată să fie – o istorie exhaustivă a țesăturilor. Volumul 
conține, în schimb, treisprezece povești foarte diferite, 
care ilustrează vastitatea semnificațiilor încapsulate de 
materialele textile. Într-unul dintre capitole te invit în 
culisele industriei, ca să vezi cum se realizează costumele 
spațiale care i-au permis omului să pășească pe Lună. 
Un alt capitol examinează meșteșugul care l-a inspirat 
pe Vermeer să picteze Dantelăreasa. În alte capitole îi vei 
cunoaște pe oamenii care au înfășurat pânzeturile – și 
pe cei care le-au desfășurat – menite să protejeze mumiile 
egiptene; inventatorii și specialiștii care și-au dedicat vie-
țile strădaniei de a produce pânză din mătasea păianjeni-
lor; și pe aceia ale căror haine nu au făcut față condițiilor 
extreme de mediu de pe Pământ – istorii care au avut 
consecințe fatale. Istoria lumii văzută prin urechile acului este 
o carte scrisă pentru cei curioși – sper să vă facă plăcere. 
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INTRODUCERE

FIRELE DE TORS {I  TRUPUL OMENESC

„Ițele urzite de roata Sorții sunt atât de neschimbătoare, 
încât și dacă ele hotărăsc că unei făpturi i se cuvine o 
împărăție ce-n clip-aceea altuia îi aparține, iar omul 
acela îi ia viața primului, ca să-i răpească destinul, iar el 
să se salveze și împărăția să nu și-o piardă, atunci mor-
tul la loc va învia, doar ca să împlinească porunca Sorții.“

FLAVIUS PHILOSTRATUS, Viața lui Apollonios din Tyana, 

secolul al III-lea d. Hr.

Grecii antici credeau că destinul uman e controlat de 
Moire, cele trei surori mitologice însărcinate să viziteze 
fiecare copil, curând după nașterea lui. Clotho, cea mai 
puternică dintre ele, lua fusul și torcea firul vieții bebelu-
șului, Lachesis îi măsura cu grijă lungimea, iar Atropos 
îl reteza, determinând astfel clipa exactă a morții. Niciun 
muritor și niciun zeu nu putea să schimbe hotărârile 
Moirelor, odată ce ele fuseseră luate. Romanii le-au numit 
pe cele trei surori Parce, în vreme ce nordicii le aveau pe 
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Norne. Povestea aceasta străveche continuă să ne mar-
cheze viețile prin modul în care ne considerăm pe noi 
înșine și considerăm societatea. Când vorbim despre 
„viața care atârnă de un fir de păr“, care e „țesută“ sau 
care e parte din „țesătura societății“; sau când vrem să aju-
tăm un om care e pe punctul să-și „destrame“ viața ori să 
se „rupă“ de familie sau de prieteni, ne înscriem, de fapt, 
într-o tradiție care datează de multe mii de ani. Țesăturile 
și părțile lor componente funcționează de mult ca ele-
mente figurative ce înlocuiesc însăși esența vieții. 

Din multe puncte de vedere, asta e firesc. Producția de 
pânză și de haine a avut întotdeauna o mare importanță 
pentru economia globală și pentru culturile acestui 
pământ. Textilele au oferit umanității posibilitatea să-și 
aleagă propriul destin. Se crede că, în epoca preistorică, 
producția de pânză din regiunile temperate ocupa mai 
multe ore de muncă decât producțiile de ceramică și de 
alimente la un loc. În Egiptul antic, pânza din in era vene-
rată. Nu doar că făcea parte din cotidianul majorității 
oamenilor – în fond, acesta era materialul textil cel mai 
întrebuințat pentru confecționarea hainelor și mulți egip-
teni erau implicați în cultivarea și procesarea inului –, dar 
ea avea și o profundă semnificație religioasă. Valoarea ei 
era atât de mare, încât actul mumificării și învelirea trupu-
lui celui decedat în pânzeturi special pregătite, ca și în 
altele moștenite din generație în generație, transformau 
respectivele rămășițele umane în ceva divin.1

Disprețul cu care noi, oamenii prezentului, tratăm 
textilele ar fi ceva de neconceput pentru strămoșii noștri. 
Țesăturile le-au permis semenilor noștri să trăiască și să 
călătorească printr-o mulțime de regiuni ale globului, care 
altfel s-ar fi dovedit mult prea reci, deci inospitaliere. 
Mătăsuri bogate și țesături călduroase din lână, cu care se 
făcea schimb de-a lungul unor rețele comerciale precum 
Drumul Mătăsii, au facilitat și schimburile de idei, de 
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tehnici meșteșugărești și de oameni, schimburi realizate 
între diversele culturi. Munca migăloasă necesară pentru 
producerea firelor și a pânzeturilor reprezenta experiența 
cotidiană a nenumărați indivizi. Se estimează, de pildă, că 
la mijlocul secolului al XVIII-lea peste un milion de femei 
și de copii erau angajați în Anglia doar pentru torsul lânii. 
În ajunul Revoluției Industriale, salariul lor reprezenta 
aproximativ o treime din venitul total al unei familii 
extrem de sărace. Această mutație economică majoră, care 
azi, în imaginarul colectiv, este legată extrem de strâns de 
producția de oțel și de cărbuni, a fost, de fapt, alimentată, 
în mare măsură, de producția de textile și, în special, de un 
anume element al ei. „Cine spune Revoluția Industrială“, 
a scris Eric Hobsbawm în Industry and Empire, „spune 
bumbac.“ Această cultură – și textilele rezultate din ea – 
a fost, cu certitudine, primul produs comercial global.2 

Deși azi nu mai acordăm la fel de multă atenție originii 
și calității bucăților individuale de țesături cu care intrăm în 
contact zi de zi, ele rămân niște elemente profund perso-
nale. De pildă, folosim textilele ca să le indicăm celor cu 
care ne întâlnim cine suntem și cum vrem să fim percepuți. 
De exemplu, cei care lucrează în sectorul financiar din car
tierul londonez City, cei care lucrează în companiile din 
Silicon Valley și angajații firmelor media, cu toții poartă 
„uniforme“ distincte, deși majoritatea dintre ei își petrec 
aproape toată ziua în spatele birourilor. Adesea, subordo-
nații adoptă stilul vestimentar preferat de șefii lor, iar apoi 
trendul respectiv se răspândește rapid în sânul instituțiilor 
de dimensiuni reduse. (Cândva, în biroul în care lucram, 
vestele tricotate au cunoscut o perioadă inexplicabilă de 
mare vogă; iar aceiași profesori care explicau, plini de serio
zitate, cât de futilă era încercarea de a găsi un sens în ceea ce 
privea opțiunile vestimentare ale doamnelor și domnilor 
din secolul al XVIII-lea erau îmbrăcați de obicei în sacouri 
din tweed identice și în pantaloni din stofă reiată trași la 



indigo, eventual asociați cu șosete în culori vii, dacă 
profesorii cu pricina se considerau a fi niște rebeli.)

De multă vreme, categoriile sociale sunt codificate – 
legal, dar și neoficial – prin intermediul țesăturilor. Printre 
numeroasele interdicții ciudate din Vechiul Testament 
se numără și aceea prin care credincioșilor li se spunea 
ca „ogorul tău să nu-l semeni deodată cu două feluri de 
semințe; cu haina țesută din felurite torturi, de lână și de in, 
să nu te îmbraci“. Aceasta nu era o obiecție morală: veșmin-
tele preoților erau făcute din ambele materiale, iar această 
combinație specială reprezenta o onoare rezervată doar lor. 

Legi somptuare, care impun purtarea unor anumite 
tipuri de țesături doar de către anumite clase sociale, există 
de milenii. Sunt de găsit în culturi diverse, precum acelea 
din China antică, din Roma clasică și din Europa medie-
vală. De exemplu, în 1579, în Anglia a fost dat un decret 
prin care se interzicea ca „gulerele înalte, lucrate în Anglia 
sau în afara ei și numite, de obicei, Cutworke“ să fie pur-
tate de persoanele având grad mai mic decât acela „de fiu 
de Baron, de cavaler sau de Gentleman angajat pentru a 
servi persoana Maiestății Sale“. Regina Elisabeta I, monar-
hul din acea perioadă, era extrem de pricepută în arta folo-
sirii hainelor luxoase, menite să-i indice puterea – așa cum 
o atestă elegantele ei portrete. Deși e probabil că regina 
iubea țesăturile frumoase nu doar în acest scop, ci și exclu-
siv din motive de estetică. Conform unei relatări celebre – 
posibil totuși apocrife –, în 1561, doamna Montague, 
mătăsara reginei, i-a dăruit suveranei o pereche de ciorapi 
tricotați din mătase neagră, astfel că, ulterior, Elisabeta I 
a refuzat să mai poarte orice alt fel de ciorapi.3 


